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Miasto z kelnerką, która się uśmiecha tylko jeden raz

1.

Dokąd można iść z kobietą kotem i kostiumem poety schowanym w walizce? Zacząć życie 

jako normalny człowiek,  to  byłoby coś.  Po  drodze  zrzucić  zbędne atrybuty –  sny,  lęki,  znaki. 

Zostawić po sobie puste miejsce. I niech to miejsce straszy.

Ale kogo ma straszyć? Mieszkańców tego miasta zajętych robieniem zakupów, kochaniem 

się,  chodzeniem na  pogrzeby?  Oni  mogą  spać  spokojnie,  bo  „wielu  rzeczy/  nie  przyjmują  do 

wiadomości./ W ten sposób rzeczy te/ są skompromitowane./ Nie istnieją”.

Poeta odchodzi. Potem obraca się. Zawraca.

2.

Na ostatniej stronie okładki najnowszego tomiku Świetlickiego znajdują się słowa: „Co to 

za poezja,/ Która nie ocala/ ani człowieka,/ ani robala”. To ironiczna odpowiedź na stwierdzenie 

Miłosza:  „Czym  jest  poezja,  która  nie  ocala/  Narodów  ani  ludzi”.  Jeśli  podmiot  nie  wierzy 

w ocalającą moc poezji, dlaczego wciąż śpiewa swoje „proste piosenki”?

Być może dlatego, że poezja jest dla niego gwarantem odradzania się. Kiedyś Świetlicki 

pisał: „Zdzieram maszynką starość i śmierć z twarzy,/ na chwile, na pół doby najwyżej. To jeszcze/ 

się okaże. Jeszcze się okaże”, teraz w podobnym tonie oznajmia: „te wszystkie/ znaki na górze i na 

dole powtarzają mi,/ że to nie koniec”.

Koniec  nigdy nie  jest  ostateczny – to  optymistyczna  diagnoza,  wizja  nieustannych prób 

i niezaprzepaszczonych szans. Jednak nieco inaczej brzmi, gdy bohater dodaje: „Przeżyłem koniec./ 

Wiem, że się nie skończy/ nigdy ten koniec”. W kontekście zacytowanych słów relacja podmiotu 

i poezji okazuje się znacznie bardziej skomplikowana, o czym ciągle opowiada ten tomik.

Jak widać nieustanne umieranie i zmartwychwstawanie bywa męczące.

3.

W  2011  roku  Świetlicki  wydał  książkę  zatytułowaną  Wiersze,  obejmującą  cały  jego 

dotychczasowy dorobek. Napisał wtedy w przedmowie, iż pozycja ta jest zamknięciem pewnego 

etapu.  Jak  w  związku  z  tym  oświadczeniem  traktować  najnowszy  tomik  poety?  Jako  nowy 

początek, czy raczej jako kontynuację? 

Pozornie  Świetlicki  pozostaje  przy tych samych motywach co w poprzednich książkach 
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poetyckich. Nie zawiedzie się czytelnik poszukujący wierszy o miłości, samotności czy śmierci, 

zadowolony powinien być także ten, kto oczekuje gier słownych, żartów i ironii. Czy w takim razie 

wszystko zostaje po staremu?

I tak, i nie. Mam wrażenie, że to tomik o przesileniu. Ciężko ukryć fakt, iż wiekiem coraz 

dalej Świetlickiemu do poetów wyklętych, o których pisał w okolicach 1994 roku: „Żyję dłużej niż 

wszyscy młodo zmarli poeci”, a coraz bliżej do poetów, których „bunt się ustatecznił”. Pojawia się 

autentyczna potrzeba końca, spójności i pewności.

Obserwujemy próbę wprowadzenia zmian w dotychczasowe życie. Podmiot liryczny burzy 

ulice, którymi przeszedł bohater, i wznosi na nich nowe gmachy. Wszystko po to, by słyszalny stał 

się chichot w dekoracjach. To już nie jego miasto, jak mówi: „w tym tutaj mieście/ ja już nie jest”.

26 czerwca o szóstej rano bohater wychodzi na dworzec. Spogląda na tablicę z rozkładem 

jazdy i nie znajduje niczego dla siebie, brakuje celu, który mógłby stanowić pretekst do ucieczki. 

„W tym rozkładzie nie da się odnaleźć odpowiedniego miasta” – stwierdza. Kiedyś poczułby się 

pociągiem z setką wagonów, kursującym poza rozkładem, teraz „siada na granicy torów, rozdziera 

się”.

3  lipca  akcja  rozgrywa  się  „gdzie  indziej,  w  kosmosie”.  Pojawia  się  kobieta,  która 

wyprowadza z  burz  i  gradobić,  i  prowadzi  go  do  swojego mieszkania.  To jedna z  tych  chwil, 

w których chciałoby się powiedzieć: „chwilo trwaj, jesteś piękna”, ale nie mówi się nic, żeby jej nie 

zniszczyć. Podmiot wyznaje: „To są sekundy specjalne,/ abym miał za czym tęsknić”.

Idylla trwa przez kilka dni. 5 lipca jest gorącym dniem, można zostać w mieszkaniu, kochać 

się „przeciw upałowi”. 11 lipca nad bohaterem pojawiają się chmury, zapowiedź nadchodzących 

zmian.  Dzień  później  spotykamy  go  w  „cudzej  kuchni”,  w  środku  nocy,  nieświadomego 

zbliżającego się końca tej historii.

20 lipca znajduje się we Wrocławiu. W mieście-porcie, które staje się jego własnym na czas 

płonięcia  dekoracji.  Nie zawita  tu  na długo – „potem się  przemieszczę/  do następnego miasta, 

potem ruszę w kosmos,/ a za kosmosem znajdę jeszcze jedno miasto,/ już bez nazwy,/ z maleńkim 

stoliczkiem,/ z jedynym tylko krzesełkiem, jedną filiżanką, z jasną kelnerką, która się uśmiechnie/ 

jeden raz”.  

21 lipca, po jednoosobowej kawie i jednoosobowych scrabblach, przegranych i wygranych, 

podmiot wyznaje, że wołałby, by dziś się jednak nie wydarzyło „ostateczne”, a trzy dni później 

ucieka z Wrocławia bez żadnego konkretnego powodu, jedynie ze względu na niejasne poczucie 

zagrożenia.

Wraca do Gotham. Wraca do Krakowa.

Przedostatniego  dnia  lipca  podsumowuje  wakacje  jako  pobyt  w  „traumie,/  wakacje 

w tiurmie, w trumnie”. Po powrocie czeka ciężka praca – ponowne „powodu do życia struganie”.
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Wyrazem  zmian  jest  przeprowadzka.  Jak  sam  deklaruje  –  staje  się  odważny  i  zasypia 

spokojnie, wsłuchując się w ciszę. W nowym miejscu mieszka dopiero trzy tygodnie i jeszcze nie 

boi, ponieważ nie ma związanej z nim przeszłości (ani przyszłości). I nawet duch, który otwiera 

i zamyka okna,  nie wprawia go póki co w przerażenie.  „To jest/  bardzo niegroźny figiel.  Mały 

żarcik./ To jest/ dość niejasna odpowiedź, niejasna zapowiedź”.

Historia zawarta w wierszach tytułowanych datami kończy się 5 listopada. Choć podmiot 

wrócił, miasto nie jest już jego. Teraz tylko spaceruje w nim, robi zakupy, mieszka. W ostatnim 

wersie pada pytanie: „co pojutrze będzie?”, zupełnie tak, jakby bohater oddawał także swój los w 

cudze ręce.

Czy rewolucja się udała? Wystarczy spojrzeć na pierwszy w tomie wiersz Przedwiośnie. Jest 

wiosna, a wraz z nią szansa na odrodzenie – ale przed wiosną idzie śmierć, śmierć ją wyprzedza, 

dlatego  każda  próba  wprowadzenia  zmian  jest  z  góry skazana  na  klęskę,  ma  w sobie  zalążek 

porażki. Trup w bałwanie z drugiego wiersza w tomie w przedostatnim utworze okazuje się samym 

podmiotem  lirycznym.  Aż  chce  się  zapytać:  „Ten  trup,  którego  zasadziłeś  zeszłego  roku 

w ogrodzie,/  Czy  zaczął  już  kiełkować?  W  tym  roku  czy  będzie  kwitł?/  Przymrozek  nie 

zaszkodził?”.

Proces odradzania się i umierania jest wpisany u Świetlickiego w cykl przyrody. Zima jest 

czasem śmierci,  lecz  także  zanikania,  chowania  się,  odpoczynku,  czystości,  lato  czasem życia, 

przemieszczania się, miłości i melancholii.

Świetlicki znajduje wyjście z błędnego koła. Poddaje się, odgrywa swoją rolę, całą historię 

biorąc tym samym w ironiczny nawias.

4. 

W wierszu o wiele mówiącym tytule Po bandzie Świetlicki podsumowuje pełną entuzjazmu 

opowieść  o  wyjeździe,  powrocie,  przeprowadzce  i  miłości.  Utwór  kończy  się  dystychem: 

„Konfesje/ są prawdziwe, o ile są kłamstwem”, a zaczyna słowami: „Poezja/ nie może mi nakazać 

niczego, poezja/ nie może mi niczego zakazać, poezja/ łazi za mną, czasami widnieje przede mną./ 

Nie lubię pisać wierszy o poezji, nie jest bohaterką/ mojej bajki, ja zaledwie śpię z nią/ czasami 

z satysfakcją, lecz bez satysfakcji/ dość często”. Poezja okazuje się kochanką, zaś podmiot liryczny 

jedynie wytrawnym, starym kochankiem.

We wspomnianej  już przedmowie  do zbioru  wierszy wydanego w 2011 roku Świetlicki 

napisał:  „Od  kiedy  wiem,  że  jestem  nieśmiertelny,  boję  się  tym  bardziej.  Pisanie  wierszy 

unieśmiertelnia, ale nie uodparnia. Niestety”. Poezja daje się poznać także jako bliźniacza siostra 

śmierci. Źródło, z którego czerpie poeta, ale źródło z zatrutą wodą. W wierszu She said, she said  
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mówi: „to ja ci wskazałam/ wszystkie wyjścia i wejścia, ja jestem prapoczątkiem/ twojego końca”. 

Ma w sobie coś z fatum, sprowadza „nieprzejrzyste noce”, a za nimi „zakażone ranki”. W wierszu 

Stary poeta podmiot liryczny szuka czystej kartki – i nie znajduje.

Jedną z konsekwencji pisania wierszy jest rozbicie wewnętrzne.  W wydanym w roku 1994 

tomie  Schizma znajduje  się  wiersz  rozpoczynający  się  słowami:  „Cały  pokój  jest  obwieszony 

Marcinami”, podmiot wyznaje, iż przynajmniej „raz w tygodniu wiesza jakiegoś Marcina”.  

Wtedy jeszcze miał przewagę nad sobowtórami, mógł robić „straszne miny w ich stronę”. 

Rozwarstwianie  się  było  oczyszczające,  a  bezwolne  widma  pełniły  funkcje  kozłów  ofiarnych. 

W opublikowanym niecałe  dwadzieścia  lat  później  wierszu  Nieczule sytuacja  ulega  gruntownej 

zmianie. Podmiot znajduje się naprzeciw człowieka, który – jak można się domyślać – jest jego 

poetyckim alter ego i mówi: „Opuściłem go, całkiem się tego człowieka wyparłem (...) On trwa 

w wiecznym bezruchu”. Siedzący na krześle mężczyzna zyskuje status osobnej, wręcz obcej istoty, 

nie jest już tylko mglistym odpowiednikiem podmiotu.

W utworze  Jedność padają znaczące słowa: „Zakłóciła się jedność między mną a mną./ 

Zakłóciła  się,  zbiegła,  ukryła  się  w  cieniu./  Pośród  szepczących  głosów  pozostaje/  jedność 

rozedrgana i wątpi. Gdyż już pewna nie jest/ swego istnienia”.

5.

Utracona jedność staje się obiektem tęsknoty. Świetlicki wie jednak, że ponowne scalenie 

jest  niemożliwe,  wykonuje  więc  kilka  gestów,  które  pozornie  oznaczać  mają  nową  jakość, 

a w rzeczywistości odsłaniają niemoc.

W tomie  znajduje  się  osiemdziesiąt  osiem  wierszy,  a  nie  jak  to  dotychczas  bywało  – 

czterdzieści  cztery.  Odrzucenie symbolicznej  liczby czterdzieści i  cztery jest  jasnym zabiegiem. 

Lecz czy w obliczu przyjęcia liczby osiemdziesiąt osiem można w ogóle mówić o jakiejkolwiek 

realnej zmianie?

Widać także próbę powrotu do czasów dzieciństwa i młodości. Poezja mówi z wyrzutem: 

„kiedy byłeś chłopcem,/ to rozumiałeś więcej, teraz się uparłeś”, a bohater odpowiada: „Piszę teraz/ 

jak  chłopiec./  Wylewa  się/  ze  mnie”.  W utworach  pojawiają  się  motywy  baśniowe  –  bałwan 

(a w nim  trup),  Pinokio  (a  wraz  z  nim  skrzypienie  drewna  jednoznaczne  z  płaczem  oraz  nos 

włożonym w wiatraki, specyficzny rodzaj donkiszoterii). Zdarza się także zaskakująco infantylny 

język: „Aleś ty uparty, upiorze kochany!”.

6.

Są  w  tym  tomie  wiersze,  których  wolałabym  nigdy  nie  zobaczyć.  Wolałabym,  żeby 

Świetlicki nie pisał chłopcem. Nie przekonuje mnie trup w bałwanie (z wykrzyknikiem), a obraz 

Pinokia  wtykającego  nos  tam,  gdzie  nie  powinien,  budzi  raczej  politowanie  niż  współczucie. 
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Pierwsza  część  wiersza  Upiorczywość z  uroczą  apostrofą  „upiorze  kochany”  przyprawia  mnie 

o dreszcze. Nawet ironia nie podoła takiej słodkości. Mam też pewne wątpliwości co do wartości 

artystycznej wiersza  Nowe życie, w którym podmiot liryczny dokonuje optymistycznego zakupu 

dwunastu prezerwatyw.

Zakładam jednak, że przy podwójnej liczbie utworów może się pojawić większy margines 

błędu i zapominam o kłujących w oczy wierszach – może spodobają się komuś innemu – ja będę je 

omijać.

Jeden pozostanie w mojej pamięci jako dobry tomik, będący swoistym rozrachunkiem po 

wielu latach pisania poezji. Dopiero zgoda na rozbicie wewnętrzne, przyjęcie na siebie fatum, może 

być  sposobem  powrotu  do  utraconej  jedności.  Poza  granicami  Gotham  jeszcze  trudniej 

o utrzymanie  spójnej  tożsamości.  Pozostaje  obserwować  zmiany  pór  roku,  odgrywać  pogodny 

dramat i marzyć o mieście z jasną kelnerką, która się uśmiecha tylko jeden raz.
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